À l’aube, le 10 juin 2013. Ce coup de téléphone qui l’a tiré d’un profond sommeil, Robert Tibbo ne l’a jamais oublié. «  J’ai immédiatement su que ma vie allait changer, nous confie-t-il. Mais je ne savais pas à quel point…  » 

Un geek de 29 ans, Edward Snowden, a besoin de lui. Dans sa fuite à Hongkong, l’ex-agent américain passé par la CIA et la NSA a emporté quatre ordinateurs, des clés USB et près de 1,7 million de documents classifiés et ultra-confidentiels. Des preuves irrécusables pour dénoncer la surveillance que s’autorisent les autorités américaines sur ses propres citoyens comme sur les gouvernements du monde. 

Commence alors le plus gros scandale d’espionnage de l’Histoire. Ce n’est pas seulement la liberté de Snowden qui est menacée. C’est sa vie. Les services de renseignement américains sont à ses trousses, ils ne sont pas les seuls. On craint même un kidnapping téléguidé par les Chinois, avides d’informations. Snowden doit être défendu, mais avant tout il doit être caché. Robert Tibbo, avocat canadien, la cinquantaine, est un spécialiste des droits de la personne. Mais le scénario qu’il élabore est digne de Hollywood.

Droits de la personne

C’est en Chine, dans les années 1990, que ce diplômé en génie mécanique, ex-salarié chez Monsanto, découvre les transferts de population et les persécutions qui les accompagnent. Son engagement va passer par des études de droit administratif et constitutionnel à l’Université d’Auckland, en Nouvelle-Zélande. En 2005, il intègre le barreau de Hongkong et ouvre son cabinet, Eastern Chambers, l’année suivante. 

Après son mariage avec une Thaïlandaise, il s’installe à Lantau, l’une des 262 îles de l’archipel. Robert plaide pour les sans-papiers – Sri-Lankais, Vietnamiens, Indonésiens, Philippins… – , des hommes et des femmes traumatisés, fragiles, menacés de torture ou de mort dans leur pays. Moins de 1 % des demandes d’asile à Hong-kong sont acceptées. Mais près de 12 000 – un chiffre officiel en deçà de la réalité – s’entassent dans les quartiers les plus miséreux de la ville. 

C’est précisément dans ces taudis insalubres que l’avocat imagine mettre à l’abri son célèbre client.

« Parce que personne n’irait le chercher là… », nous explique-t-il.

Et le 10 juin 2013, à la nuit tombée, il organise l’exfiltration. Robert Tibbo ne révélera pas la chronologie exacte de cette cavale – « trop dangereux », nous avoue-t-il. Mais il veut bien raconter : « Nous sommes allés déposer une demande d’asile auprès du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) afin d’éviter son extradition aux États-Unis. » Et, « en attendant de trouver une stratégie de sortie du territoire », frappe à la porte de ses clients. Il s’agit de trois familles de réfugiés chez qui il va habiter à tour de rôle.

Aide

Vanessa, 37 ans à l’époque, philippine, en fait partie. Elle aussi se souvient. D’abord, elle n’a pas reconnu l’« étranger » jusqu’à ce que son visage s’affiche en une des journaux. Puis elle a eu « peur d’avoir des problèmes, mais très vite [elle a] compris que Snowden était un héros, un homme d’un grand courage. Et [elle est] fière de l’avoir aidé » ! Elle sait ce que signifie tout abandonner : elle a fui son violeur – un membre de la Nouvelle Armée populaire (NPA) – , forcée de lui abandonner leur enfant. À Hongkong, elle vit chichement avec sa mère et sa fille, Keana, un bébé de quelques mois.

Il y a aussi Ajith, 41 ans, ancien soldat sri-lankais, abusé sexuellement, accusé de désertion, jeté en prison pour trahison. Son corps et son esprit, martyrisés, portent encore les stigmates de tortures qu’il a dû endurer. Ajith aussi se reconnaît en Snowden. « Comme moi, c’est un réfugié, expliquera-t-il plus tard. Comme moi, il avait besoin d’aide. »

Et enfin Supun, son épouse Nadeeka et leurs deux enfants. Eux aussi sri-lankais. Nadeeka raconte, amusée : « C’était un garçon timide, nerveux, qui parlait peu et ne mangeait jamais de légumes. Mais beaucoup de sandwichs et de sucreries. Toute la journée, M. Snowden pianotait sur son ordinateur. Parfois il jouait avec les enfants. Quand il est parti, nous avons pleuré. »

Snowden vit dans l’angoisse. Dehors, il sait qu’il est un homme mort. Il n’utilise que des portables sécurisés avec des applications cryptées. Il ne sort que la nuit pour se dégourdir les jambes. Ce sont les réfugiés – visages camouflés sous des casquettes pour brouiller les caméras de vidéosurveillance – qui lui servent de messagers. 

« Cent fois, ils ont eu l’occasion de me trahir, écrira-t-il quelques années plus tard. Personne n’aurait pu leur en vouloir, étant donné leur situation précaire. Mais ils ne l’ont jamais fait. »

« Sans leur compassion, poursuit-il, mon histoire aurait pu mal se terminer. Ils m’ont appris ceci : qu’importe qui vous êtes, qu’importe ce que vous possédez, un peu de courage peut parfois changer le cours de l’Histoire. » Il leur sera éternellement reconnaissant.

Direction Russie

Le 23 juin, il embarque sur le cargo Aeroflot qui décolle en direction de Moscou. Libre mais apatride. Les États-Unis viennent de révoquer son passeport, l’obligeant à demander asile au gouvernement russe. Pendant trois ans, Snowden mène une vie confidentielle à Moscou. Pour certains Américains, il est un traître à la nation. Pour d’autres, un héros en lutte contre Big Brother. 

Pas étonnant qu’Oliver Stone – réalisateur fougueusement engagé à gauche – en ait fait son nouveau sujet de film avec Snowden, sorti en avant-première le 9 septembre 2016. Pour la première fois, le rôle des « anges gardiens » est révélé. « Le film n’avait pas dévoilé leur identité, précise Robert Tibbo. Mais, pour éviter que tous mes clients soient harcelés par les médias et le gouvernement, nous avons convenu de montrer le vrai visage des “réfugiés de Snowden”. Ajith, Vanessa, Supun, Nadeeka et leurs enfants vont payer le prix fort pour cette nouvelle célébrité… »

Au Sri Lanka, des proches sont questionnés, longuement et de manière assez agressive. À Hongkong, des témoins affirment que des agents sri-lankais du Service des enquêtes criminelles (CID) ont cherché – photos à la main – Ajith, Supun, Nadeeka et leurs enfants ! 

Ce qui a inquiété Marc-André Séguin, leur second avocat, président de For the Refugees* et associé du cabinet Exeo. « Le CID a d’abord nié avoir des officiers présents sur le territoire hongkongais. En théorie, ils n’en ont pas le droit. Puis, au vu des preuves et des témoignages, il a presque avoué : c’étaient, soi-disant, des enquêteurs en formation ! »

« La menace nous semblait si sérieuse que nous avons relogé nos clients. Cette histoire montre en tout cas que le gouvernement de Hongkong laissait opérer des agents étrangers sans même daigner enquêter sur leur présence… Mes clients auraient pu être kidnappés, exfiltrés, sans doute torturés. Voire pire… »

— Marc-André Séguin, président de For the Refugees

Depuis, la vie des réfugiés à Hongkong s’est singulièrement compliquée. « Tous les mois, raconte leur avocat, ils doivent pointer et signer un registre de présence au bureau du département de l’immigration. Plusieurs fois, des policiers les ont arrêtés sans aucun motif. Ils ont été embarqués dans des navettes, questionnés au commissariat – de manière vive et menaçante – sur Edward Snowden. Sans la présence d’interprète ou d’avocat. » 

Cinq ans après les faits, les enquêteurs fouillent encore leur téléphone pour récupérer leurs données… Mais qu’imaginent-ils ? Que Snowden s’est confié, qu’il leur a donné des clés USB contenant des informations compromettantes ? Ils n’ont rien trouvé. Et la situation, déjà fragile, d’Ajith, de Vanessa ou de Supun et de sa famille empire. Le gouvernement a réduit leurs aides. Subvenir aux besoins primaires – se nourrir, se chauffer, s’éclairer, s’habiller – est un combat quotidien. Vanessa a beau nous jurer qu’elle ne regrette rien – « C’était ce qu’il fallait faire » –, elle se dit « terrorisée, dans la peur constante d’être arrêtée et expulsée ».

Tous visés

Robert Tibbo, l’avocat, n’est pas à l’abri. Depuis plus de deux ans il subit les mêmes pressions préoccupantes que ses clients. En 2017, le gouvernement hongkongais accélère sans raison les audiences des réfugiés qui ont aidé Snowden pour rejeter le même jour toutes les demandes d’asile ! Onze plaintes sont ressorties – deux établies par un « grand groupe de plaignants anonymes de l’association du barreau de Hongkong (HKBA) », et une pour un « loyer non payé » – , ainsi que des faits qui remontent, pour certains, à cinq ans. Des courriers du comité de discipline suivent. 

Tout porte à croire qu’on essaie de le discréditer. Des pairs remettent en question son objectivité, son indépendance… On lui retire sans raison des dossiers, on lui reproche d’être agressif, de mentir, d’être allé voir son client à Moscou, donc d’avoir fait son travail, d’avoir sali la profession, mis en danger les réfugiés qui ont aidé le fugitif… 

Il voit son salaire méchamment réduit par les deux organismes censés le rémunérer : le bureau des avocats commis d’office (Duty Lawyer Service, DLS) et le service légal d’aides de l’État (Legal Aid). Manqueraient, selon lui, plus de 400 000 euros… Il se défend, résiste. Mais l’étau se resserre. Il est à bout de souffle, épuisé par ce qu’il considère comme du harcèlement. 

Évidemment, les institutions qu’il met en cause – HKBA, le département de l’immigration, le DSL et le Legal Aid – refusent, pour des raisons de confidentialité, d’aborder ces sujets, et réfutent ses accusations. Robert tient ses preuves, dit-il, dans un épais dossier, lourd de dizaines de documents. Pascal Paradis, directeur général d’Avocats sans frontières Canada, se rend à Hongkong en novembre 2017. Et trouve lui aussi le dossier « très préoccupant ».

Marc-André Séguin, le président de For the Refugees, ne croit pas aux coïncidences. Lui-même a subi de l’intimidation. Cet été, pendant son séjour à Hongkong, deux policiers l’ont pris en filature. Une escorte s’est même assurée qu’il embarquait bien pour son vol de retour…

Tibbo a demandé l’asile au Canada pour ses clients, les autorités tardent à étudier le dossier. Les Canadiens seraient-ils influencés par leur puissant voisin ? On en vient à douter de tout le monde.

« Personne n’est préparé à vivre cela, à être suivi, espionné… Ni eux ni moi ! s’emporte Robert Tibbo. Nos vies sont brisées. Même ma femme a dû fuir Hongkong. Et tout le monde s’en fout ! »

Poussé à l'exil

Le 30 novembre 2017, soutenu cette fois par le gouvernement canadien, Tibbo, de peur d’être arrêté, quitte précipitamment sa maison, ses soixante clients, sa vie hongkongaise. Sans savoir s’il pourra revenir un jour. Il s’est réfugié à La Roque-d’Anthéron, dans le sud de la France. Il vit désormais en exil forcé, seul et ruiné, dans une grande maison de vacances prêtée par un confrère et ami britannique. Son épouse est dans leur ferme au Canada. 

« On va devoir s’en séparer, je pense, pour récupérer un peu d’argent », confie-t-il, mal à l’aise et ému. 

Robert n’a ni carte Bleue ni voiture, seulement son vélo. Il fait ses courses au compte-gouttes et en cash dans le petit supermarché du coin. Et travaille jour et nuit à sa défense et à celle de ses clients, coincés à Hongkong. La colère, l’inquiétude, à peine apaisées par les câlins d’un jeune chat voisin, rongent son estomac. « Je ne peux faire confiance à personne. Mais je n’ai pas peur. S’ils veulent me tuer, qu’ils viennent ! » s’écrie-t-il. 

Même ici, Tibbo se méfie. Il chuchote dans les bars, surveille les entrées, assis toujours dans un angle, dos au mur, demande aux visiteurs d’éteindre leurs portables, voire de les mettre dans le frigo. Les siens sont sans carte Sim, des Post-it bouchent leurs webcams. 

Oui, Tibbo est parano. Pour lui, c’est l’autre nom de la prudence. Plusieurs fois par semaine, il communique avec « Ed » via, entre autres, le cryptage PGP (Pretty Good Privacy), un outil de protection des communications qui entoure chaque e-mail d’un code composé de centaines, voire de milliers de chiffres et de lettres. 

Robert Tibbo en appelle aux gouvernements. « On doit sauver ces réfugiés ! La France pourrait les accueillir ! Je crois encore aux hommes prêts à prendre des risques immenses pour sauver autrui. J’ai pris la défense de l’un d’entre eux. J’en suis fier. Et jamais je ne le regretterai ! »

*fortherefugees.com/fr/

Paris Match : Comme Robert Tibbo et les familles des réfugiés qui vous ont hébergé, votre quotidien en Russie est-il menacé  ?

Edward Snowden : Je ne serai jamais en sécurité. Si j’avais voulu avoir une existence tranquille, je serais resté à Hawaii [en tant qu’analyste infrastructure à Booz Allen, une société de sous-traitance de la NSA]. Aujourd’hui, beaucoup de personnes passent à côté de ce qu’elles désirent vraiment, privilégiant l’aspect sécuritaire de leur vie. Ils préfèrent toujours “rester en sécurité”. Moi, je leur conseille plutôt : “restez libres” !

Les menaces d’intimidation subies par les demandeurs d’asile et leur avocat montrent finalement que, cinq ans après vos révélations fracassantes, vous faites toujours peur. Que craignent, selon vous, les autorités hongkongaises ?

Je pense qu’elles sont inquiètes de l’exemple [de courage] que donnent ces familles au monde entier. Elles sont le symbole d’un choix moral. Quiconque lit leur histoire comprend immédiatement qui a raison et qui a tort. Mais les grands gouvernements peuvent décider d’une fin malheureuse pour toutes ces personnes impliquées et récrire la morale de l’histoire d’un seul coup.

Justement, en 2013, vous souligniez que Hongkong avait des dirigeants démocratiquement élus, que son peuple avait combattu pour préserver des libertés politiques importantes. Aujourd’hui, Hongkong révèle une part sombre de son fonctionnement. Êtes-vous déçu  ?

C’est impossible d’assister à ce qui se passe sans avoir l’impression qu’un masque est tombé, dévoilant la réalité. Derrière les façades de cette prétendue civilité qui régit notre petit quotidien et du processus démocratique auquel nous tenons tant, il y a cette machine prête à brûler le moindre obstacle dérangeant…

Avez-vous peur pour votre avenir ?

Non, je ne crains rien. J’ai choisi cette voie et j’en assume toutes les conséquences. Mais je suis inquiet pour tous les autres. Si nous laissons ces réfugiés et Robert Tibbo – des personnes honnêtes et bienveillantes – subir toutes ces représailles sans réagir ni les aider, alors cela sera peut-être notre tour, un jour, d’être dévorés par les flammes de ce bûcher. Et nous l’aurons, dans ce cas-là, bien mérité.